记忆凑到哪里写到哪里。
就好像是别人的记忆一般恍惚。是别人的USB吗？
突然想到了这个题目。
小学时候经常在舅舅家玩表哥淘汰下来的电脑。那时候的电脑还是Windows 98系统。不知为何，那台电脑里有很多古早游戏（当然肯定是表哥玩的）。除了玩游戏，我很爱玩Word。
听上去很奇怪，就是那个Microsoft Word。作为计算机启蒙阶段的小朋友，爱玩Word也是一件可以理解的事情。我爱把课本上的东西打上去，然后用各种排版技巧重新排一遍，就像在出黑板报一样。我在学校也是宣传委员，是那种到高中也会在黑板上画兔斯基（当然也画不了更复杂的东西）的程度。（现在的人真的知道什么是兔斯基吗？）
我还喜欢摆弄Word自带的丑哭的艺术字，特别是彩虹渐变的那个款式。字体偏爱华文彩云。我相信经过了那个年代的人都会懂我在说什么。现在想想，审美的确是局限于年纪和时代的。那台电脑是没有联网的，所以自然没有办法获得更多的艺术资源。电脑壁纸是只能在硬盘的各个角落寻找的。
上初中之后，因为要搞计算机竞赛，家里买了新电脑，还办了宽带。那时候宽带商家为了配合学生学习，推出了一个寒暑假无限套餐，代价是每个月只有10小时的免费使用时间。平时是要用来网上刷题的（一点都刷不出来）。我的主要用途之一其实是喂QQ宠物。
到了寒暑假那就精彩了。刚上初中就交了很好的朋友（现在都是好朋友），那时候我们在初一之前的暑假学习C语言基础（万恶的谭浩强）。上完课，我们就回家联网玩跑跑卡丁车或者泡泡堂。回家的车上他们还会听《以父之名》，不过我很害怕那首歌，我觉得前奏很像蚊子。我觉得这首歌是蓝色的。
我特别喜欢鼓弄软件主题。我会上千千静听的论坛找各种皮肤，甚至爱把自己喜欢的图做成主题。当然这个软件也是一个听懂的人都会心里咯噔一下的名字，多少年没有出现在有流媒体的记忆里了？我还写过百度百科，写的什么内容我就不提了。现在想想，一个几乎没有知识储备的初高中生都能写的百度百科，我还是不要轻易相信了吧。
初中的时候舅舅带我去电脑城买了一个MP4。这个MP4可是相对高级的品种，我经过刷机研究，甚至可以在上面用仅有的播放、上一首下一首、音量增减按键玩《仙剑奇侠传》。不过最后因为按键使用太频繁，给我终于按坏了。
高中我好像拥有了一个安卓系统的平板电脑。印象里这个好像是不太好的设备，我还碎过屏幕寄到厂家去换。
但是提到手机，我进行的操作就很多了。想来我妈也是很开明，明明自己很节省，也希望我好好学习，在上高中的时候却跟我说：“别的小孩可能都会有手机，我也给你买一个”。但我那时候根本不知道手机那么好玩，根本没有想要一个手机。
当时我舅带着我买了一个诺基亚5320，大家心中的经典款。我会抓紧平时那10小时每月的上网时间上网看论坛里有什么新的主题，新的刷机教程。到了高二高三的时候，有人鼓捣出新的主题模式，我还记得他们把一些手机功能转移到了手机桌面上了（就像现代智能手机的app一样）。我自然是追随了潮流刷成了我喜欢的样子。
至于手机平常用来做什么，应该是搜索化学竞赛题答案，或者是每晚跟朋友聊作业聊废话，与现在的用途别无二致。
大学时候要做的事情就更多了。有了笔记本就会做更多的设置。童年爱摆弄着些是不是其实对我大学时候跑去社团搞PS做海报也有点启发呢？
这些事我好像从来没有跟别人说过。不知道别的孩子会不会跟我一样喜欢从小搞customize呢？
现在自己的电脑桌面还是默认的款式
写到这里把文字界面最小化，发现自己用的还是微软自带的桌面。什么时候开始我不再着迷与做这些事了呢？
拿到新iphone也只是把旧的设置sync过去。就算更新了系统也不会翻遍每个设置的角落查看潜在的新功能。
我也不知道。可能是读研了之后，可能是工作了之后。可能有更多事情要做，可能这些事渐渐被埋在了角落里。可能信息量太多了它们根本排不上号，可能没法静下心来研究细小的惊喜了。
免费的娱乐一部分终将被消费型的娱乐取代。
现在有点想要捡起来这些，捡起一部分我自己。
完了，我开始怀念童年了吗？
其实没什么的，我随时随地会怀念以前的瞬间。这个想法愈发强烈是源于近几年兴起的一个词“中式梦核”。这个词我一直没有去探究是什么意思，直到想起写这篇文章。我的理解是，小时候大家普遍的中式环境在现在的脑海里一闪一闪的白日梦。
在夏日蝉鸣的喧嚣中，你躺在楼层不高的家中的凉席上享受那种燥热的梦幻。你是一个小学生或者初中生，没有什么太多的功课要做，但是也没有什么太多的消遣。
蓝色的大厦玻璃，低清的电视画面，五毛钱一根的冰棒，没有容貌焦虑的路人，电视上灰头土脸的明星。你可能在看日本的小学生动画片，同学在看言情小说，高中生忙着搞非主流。
每次刷到中式梦核的短视频（大多是古早低像素图片的拼接），配上固定的bgm，我都忍不住看完。
可能是怀念无忧无虑，有着明确方向的、过完今天也有明天、那个放心做梦的时候吧？
那是组成我的一部分，不过我还有越来越多的、越来越新的部分。
思绪凌乱，可能那个USB需要维护了吧。